Le Isole Banda: noce moscata, fortezze olandesi e l’isola scambiata per Manhattan

Nel 1667 olandesi e inglesi si sedettero al tavolo delle trattative a Breda e si scambiarono delle isole. Gli olandesi cedettero un avamposto commerciale paludoso chiamato New Amsterdam, che gli inglesi ribattezzarono New York. In cambio ottennero il possesso permanente di Run, un pezzetto di terra nel Mare di Banda lungo meno di due miglia. Entrambe le parti se ne andarono convinte di aver vinto, e per un certo periodo si potrebbe dire che gli olandesi avessero ragione, poiché a Run si coltivava la noce moscata, che a peso valeva più dell’oro. Quelle stesse isole sono quelle che si costeggiano durante un itinerario di immersioni nel Mare di Banda, e la maggior parte dei subacquei non ha idea di cosa stia guardando.

È proprio questa lacuna che questa guida intende colmare. Organizziamo crociere in questa regione ogni stagione, e lo schema è sempre lo stesso: gli ospiti salgono a bordo ossessionati dagli squali martello e dai serpenti marini, poi trascorrono la traversata di ritorno facendo domande sui forti. La storia a terra qui non è un’attività di riempimento per un intervallo in superficie. È una delle storie coloniali più strane al mondo, è avvenuta su isole che si possono attraversare a piedi in un pomeriggio, e una crociera subacquea ben organizzata nel Mare di Banda prevede tempo sufficiente a terra per vederla davvero. Quello che segue racconta del commercio che ha cambiato due continenti, di ciò che sopravvive a terra a Banda Neira e Banda Besar, di come raggiungere Run e delle due immersioni più significative che si trovano proprio sotto i luoghi storici.

Lo scambio che sembra inventato

Cominciamo dalla geografia, perché spiega tutto il resto. Le Isole Banda sono dieci o undici granelli di roccia vulcanica, a seconda di quanto generosamente si conti, con una superficie totale di circa 172 chilometri quadrati. Si trovano a circa 140 chilometri a sud di Seram e a circa 2.000 chilometri a est di Giava. Fondamentalmente, si ergono direttamente dall’acqua a una profondità compresa tra i quattro e i sei chilometri. Qui non c’è piattaforma continentale, né fondali dolcemente digradanti, nulla che attenui il dislivello. È proprio questo isolamento il motivo per cui il luogo è rimasto segreto per secoli, ed è anche il motivo per cui le immersioni sono così particolari.

Fino alla metà del XIX secolo queste isole erano l’unico luogo al mondo in cui si producevano noce moscata e macis su scala commerciale. Non la fonte principale. L’unica. I mercanti arabi e malesi trasportavano la spezia verso ovest da generazioni, evitando accuratamente di rivelarne la provenienza, e i mercanti europei pagavano somme enormi agli intermediari veneziani senza sapere che stavano acquistando il prodotto di poche miglia quadrate delle Molucche. Colombo stava cercando queste isole, in modo indiretto, quando invece si imbatté nei Caraibi.

I portoghesi arrivarono qui per primi, nel 1512. Poi gli spagnoli, gli inglesi e gli olandesi, e la concorrenza si fece rapidamente spietata. Nel 1616 la Compagnia inglese delle Indie Orientali prese il controllo di Run e la dichiarò la propria prima colonia d’oltremare, il che costituisce una valida pretesa di essere il seme dell’Impero britannico. La mantennero per circa quattro anni prima che gli olandesi li cacciassero, ma non rinunciarono mai formalmente a tale pretesa. Quella questione burocratica irrisolta si rivelò importante cinquant’anni dopo.

Nel 1664 una flotta inglese attraversò l’Atlantico e strappò agli olandesi New Amsterdam, all’estremità meridionale di Manhattan. La colonia contava circa 2.000 abitanti e si arrese senza opporre molta resistenza. Nel 1667 entrambe le nazioni detenevano territori che l’altra sosteneva fossero propri, quindi il Trattato di Breda si limitò a formalizzare lo scambio. L’Inghilterra rinunciò alla propria rivendicazione su Run. I Paesi Bassi rinunciarono alla propria rivendicazione su Manhattan. Oggi a Run c’è un sentiero chiamato Jalan Manhattan, e gli isolani si riferiscono all’intera vicenda come al “Manhattan Transfer”, una battuta piuttosto arida da continuare a ripetere dopo tre secoli e mezzo.

Perché un seme valeva più dell’oro

I visitatori di oggi trovano sconcertante tale valutazione, quindi vale la pena chiarire cosa fosse effettivamente la noce moscata. Il frutto della Myristica fragrans si apre rivelando un seme scuro avvolto in un merletto scarlatto brillante. Il seme, una volta essiccato, è la noce moscata. Il merletto è il macis. Due prodotti distinti da un unico frutto: è un dettaglio che quasi tutte le guide di Banda Besar vi faranno toccare con mano prima di spiegarvelo, e il colore sorprende davvero chiunque.

L’Europa la voleva per il suo sapore, ma la vera motivazione era la medicina. Si credeva comunemente che la noce moscata prevenisse o curasse la peste. Quella convinzione era errata, ma in un secolo di epidemie ricorrenti rese la spezia qualcosa di più simile a un farmaco che a un condimento, e il prezzo si comportò di conseguenza. I resoconti dell’epoca descrivono carichi che fruttavano profitti dell’ordine di diverse migliaia per cento. Un sacco portato a casa da un marinaio poteva garantirgli una vita agiata, motivo per cui il contrabbando veniva punito con estrema severità.

La risposta olandese a quella situazione fu quella di eliminare tutti gli altri fornitori e poi controllare direttamente gli alberi. La Compagnia Olandese delle Indie Orientali, la VOC, fu costituita in parte per proteggere proprio questo specifico investimento. Ciò che accadde a Banda nel 1621, sotto Jan Pieterszoon Coen, non è una nota a piè di pagina che si possa educatamente tralasciare. Le stime più comunemente citate collocano la popolazione bandanese prima della conquista a circa 15.000 persone, mentre il numero di sopravvissuti pochi anni dopo era ben al di sotto del migliaio. Gli orang kaya, gli anziani dell’isola che per generazioni avevano negoziato come commercianti indipendenti, furono giustiziati. Gli altri furono uccisi, ridotti alla fame, deportati a Batavia o ridotti in schiavitù. Le piantagioni furono poi riassegnate ai coloni olandesi, chiamati perkeniers, e lavorate da schiavi portati da altre parti dell’arcipelago.

Ne parliamo agli ospiti prima che scendano a terra, non per rovinare il pomeriggio, ma perché i forti assumono un significato completamente diverso una volta che se ne è a conoscenza. Il Forte Belgica è un edificio bellissimo. È anche lo strumento di un monopolio che fu imposto uccidendo quasi tutti coloro che vi abitavano. Entrambe le cose sono vere, e le guide sulle isole ne parlano generalmente in modo diretto se glielo si chiede.

Banda Neira, la città in cui si entra effettivamente

Banda Neira è il centro amministrativo e l’isola dove attraccano le imbarcazioni. È piccola. Si può attraversare a piedi da un’estremità all’altra del centro storico in circa mezz’ora, e i principali siti storici distano tra loro non più di venti minuti a piedi. Ciò che la rende memorabile non è un singolo monumento, ma la sua densità: case coloniali olandesi con ampie verande, una chiesa con palle di cannone ancora conficcate nelle pareti, una strada del porto dissestata e, sopra a tutto questo, il cono del Gunung Api che si erge al di là di uno stretto braccio d’acqua.

La città ha un’atmosfera particolare che gli ospiti fanno fatica a descrivere a posteriori e che di solito finiscono per definire «serena». Nulla è stato restaurato per il turismo. I polli occupano il forte. I bambini giocano a calcio sul terreno dove la Compagnia delle Indie Orientali (VOC) eseguiva le esecuzioni. È un luogo vissuto piuttosto che curato, ed è proprio questo il motivo per cui funziona.

Ecco cosa vale davvero la pena vedere durante la vostra sosta a terra, con l’avvertenza che a Banda gli orari di apertura vanno considerati più come intenzioni che come impegni.

Fort Belgica alle prime luci dell’alba

Se dovete fare una sola cosa a terra, fate questa, e fatela di buon'ora. Il Forte Belgica fu costruito dagli olandesi nel 1611 e ampliato dopo la conquista. Ha una pianta pentagonale, a cinque punte, una strana testimonianza dello stile militare europeo da trovare nell’Indonesia orientale, e si conserva in condizioni davvero ottime. La salita dalla città dura dieci minuti ed è più ripida di quanto sembri.

Dai bastioni superiori all’alba, l’intera storia si dispiega davanti a voi in un’unica vista. Il porto, dove venivano caricate le navi delle spezie. La città, disposta secondo una griglia coloniale. Il canale che la gente del posto chiama Sonnegat. E il Gunung Api proprio di fronte, un cono quasi perfetto alto 656 metri, da cui di solito si alza un filo di vapore. I vecchi cannoni puntano ancora verso il mare. La luce a quell’ora tinge il tutto di arancione e i frangipani nei giardini sottostanti contribuiscono in gran parte al profumo dell’aria.

La maggior parte dei programmi delle crociere subacquee rende questa esperienza un po’ scomoda, perché l’alba coincide anche con la prima immersione della giornata. Il nostro compromesso, e quello che vi suggeriamo di chiedere direttamente al vostro operatore, è di invertire l’ordine per quella mattina: il forte alle prime luci dell’alba, colazione tardiva, poi due immersioni. Gli ospiti che hanno provato entrambe le opzioni non ci hanno mai detto di essersi pentiti di aver scambiato un’immersione nella barriera corallina con la visita ai bastioni.

Banda Besar e le piantagioni che non si sono mai fermate

A breve distanza in barca da Neira si trova Banda Besar, l’isola più grande dell’arcipelago e il cuore agricolo di tutta questa storia. I perken, le antiche tenute delle piantagioni, sono ancora in attività. Non si tratta di un’esposizione storica. Le famiglie raccolgono, spaccano ed essiccano la noce moscata seguendo un processo che è cambiato ben poco in quattro secoli, a parte l’assenza della manodopera schiavizzata che in origine lo rendeva redditizio.

Una passeggiata guidata dura da due a tre ore ed è quasi interamente all’ombra, cosa che a quelle latitudini conta più di quanto si pensi. Si passa sotto alberi di noce moscata accanto a kanari, chiodi di garofano, cannella e mango; alcuni di questi alberi di noce moscata sono così antichi da essere stati piantati quando la Compagnia Olandese delle Indie Orientali (VOC) governava ancora le isole. Il profumo è intenso e leggermente dolce. Le guide apriranno un frutto davanti a voi per mostrarvi la disposizione del seme e della macis, vi spiegheranno il funzionamento dei capannoni di essiccazione e, di solito, vi venderanno noce moscata, macis o olio di noce moscata a prezzi che vi sembreranno quasi imbarazzanti se paragonati a quelli di una gastronomia europea.

Ci sono anche vecchie scalinate in pietra che si arrampicano sui pendii, scavate per trasportare il raccolto fino alle barche, e alcune rovine coloniali fatiscenti inghiottite dai boschetti. È la parte del viaggio che gli ospiti più spesso dicono che avrebbero saltato, ma di cui sono contenti di non averlo fatto. Combinare una mattinata nella piantagione con un’immersione pomeridiana sulle barriere coralline dell’isola di Hatta è il modo standard di organizzare il programma, dato che entrambe si trovano sullo stesso lato dell’arcipelago.

Raggiungere Run, l’isola che fu oggetto di scambi

Run si trova a circa venti chilometri a ovest di Banda Neira, oltre Pulau Ai. Ci si arriva noleggiando una barca di legno locale, e la traversata dura circa due ore per tratta, a seconda del moto ondoso e del motore. Non è una gita da prendere alla leggera. Gli itinerari delle crociere subacquee che la includono di solito lo fanno perché un ospite lo ha richiesto, cosa che vale la pena sapere: se volete visitare Run, fatelo sapere al momento della prenotazione piuttosto che a bordo.

In realtà lì non c’è quasi nulla, ed è proprio questo il suo fascino. Niente auto. Niente strade degne di questo nome. Una ventina di moto per l’intera isola. La gente cammina su sentieri lastricati e sale rampe di scale, trasportando acqua dai pozzi o un tonno dalla spiaggia. C’è un sentiero segnalato come Jalan Manhattan. Ci sono alberi di noce moscata, ovviamente, e i discendenti delle persone per cui si combatté. Non c’è alcun monumento al trattato né un centro visitatori, il che in qualche modo rende lo stare lì più suggestivo di quanto lo sarebbe qualsiasi museo.

Pulau Ai, a dodici chilometri da Neira e lungo la strada, custodisce i resti di Fort Revenge. Il nome non è certo sottile. Gli olandesi lo costruirono dopo aver riconquistato l’isola, che prima era stata in mano agli inglesi. Ai offre anche una delle migliori immersioni lungo la parete nel gruppo centrale, quindi è facile combinare le due tappe: rovine del forte al mattino, immersione lungo la parete nel pomeriggio.

Siate realistici riguardo al tempo. Queste traversate avvengono in mare aperto tra isole che emergono da acque molto profonde, e una barca su cui si sta bene alle otto del mattino può diventare sgradevole alle due del pomeriggio. In base alla nostra esperienza, circa un viaggio su quattro con Run viene spostato o annullato nel corso di una stagione, solitamente a causa del moto ondoso piuttosto che del vento. Siate flessibili e considerate la giornata come un bonus piuttosto che come il motivo per cui siete venuti.

La colata lavica del Gunung Api e il motivo per cui i biologi ne discutono ancora

È qui che la storia e le immersioni diventano un unico argomento, ed è la cosa più interessante delle Isole Banda di cui quasi nessuno al di fuori del mondo subacqueo ha mai sentito parlare.

Il Gunung Api era rimasto inattivo per 97 anni. Nel maggio 1988 eruttò violentemente, lanciando in aria una colonna di cenere alta circa tre chilometri, con scosse che si susseguivano ogni pochi minuti. Circa 10.000 persone, su una popolazione totale di quasi 16.000, furono evacuate dalle isole. L’eruzione proseguì fino ad agosto. La lava si riversò lungo i versanti settentrionali e nord-orientali fino al mare, seppellendo completamente la barriera corallina in quel punto e formando quella che i subacquei descrivono oggi come una rampa di cemento larga circa 200 metri che scende verso il blu.

Secondo ogni ragionevole previsione, quella barriera corallina avrebbe dovuto impiegare quasi un secolo per rigenerarsi. Le stime relative al recupero dei coralli su nuovi substrati vulcanici in altre zone arrivano a venti anni in condizioni esposte e a oltre cinquanta in quelle riparate. Ciò che è accaduto a Banda è stato talmente diverso da dare origine a un articolo molto citato: Tomascik e i suoi colleghi hanno studiato la colata e pubblicato i risultati su *Coral Reefs* nel 1996. Cinque anni dopo l’eruzione, la sezione riparata della colata lavica ospitava già 124 specie di corallo, con una copertura corallina media pari al 61,6 per cento. Prevalevano gli acroporidi tabulati, con alcune colonie che superavano già i 90 centimetri di diametro.

Il dettaglio che ha destato grande interesse è stato il confronto. La diversità, l’abbondanza e la copertura dei coralli sulla lava di cinque anni fa erano tutte superiori rispetto alla barriera carbonatica adiacente che la lava non aveva mai toccato. Un terreno nuovo che supera in prestazioni una barriera corallina consolidata. La spiegazione suggerita è che la lava andesitica fresca offra una superficie strutturalmente complessa, stabile ed effettivamente priva di predatori su cui le larve possano insediarsi; così, in un luogo già circondato da un’enorme disponibilità di larve, essa diventa un punto caldo locale anziché una zona morta. Alcuni resoconti divulgativi spingono questa interpretazione fino ad affermare che si tratti del corallo a crescita più rapida al mondo, il che va oltre quanto dimostrato dalla scienza. Il risultato misurato è già di per sé abbastanza notevole senza bisogno di abbellimenti.

L’immersione è semplice e abbastanza superficiale da essere alla portata di quasi tutti. Il punto di ingresso abituale si trova al largo della corrente nord-orientale. Le correnti sono lievi, la visibilità è in genere buona e la topografia fa il resto: file di coralli a tavola nelle acque basse, alcuni delle quali grandi davvero quanto piccole stanze, che lasciano il posto a distese di coralli a piastra e a cavolo a partire da circa venti metri di profondità. I coralli sono così fitti che tra uno e l’altro si intravede a malapena la roccia nuda. Banchi di fucilieri e labri si muovono sopra di essi.

Ciò che colpisce gli ospiti è il contesto più che il corallo in sé. Si nuota su un fondale che, a memoria d’uomo, era roccia fusa, con il vulcano che l’ha generata proprio sopra di voi. Se volete avere un quadro completo della regione sito per sito, la nostra guida ai migliori siti di immersione nel Mare di Banda descrive in dettaglio le pareti e i monti sottomarini, mentre l’articolo sul Triangolo dei Coralli indonesiano spiega perché l’apporto di larve in questa zona sia così insolitamente ricco.

L’immersione con i pesci mandarino che nessuno si aspetta sia il momento clou

Proprio al largo del molo principale di Banda Neira, di fronte al vecchio Maulana Hotel, c’è un’immersione al tramonto che non dovrebbe essere così bella come invece è. Qui i pesci mandarino vivono in gran numero tra i detriti e ogni sera, verso le sei meno un quarto, escono dai coralli per deporre le uova. La profondità è bassa, spesso non supera i sei metri. Ci si inginocchia sulla sabbia e si aspetta.

I pesci mandarino sono animali assurdi. Sono piccoli, non più lunghi del pollice, con una livrea arancione e blu elettrico che sembra uscita da un libro per bambini, e sono frustrantemente difficili da fotografare perché restano immobili per circa un secondo alla volta. Il punto è proprio il comportamento riproduttivo: una coppia si solleva insieme dal fondale, rimane sospesa brevemente in acque libere, si separa e ricade tra le rocce. L’intero evento dura pochi secondi e si ripete per circa venti minuti mentre la luce cala.

Due stagioni fa abbiamo avuto un ospite, un fotografo molto esperto che era venuto appositamente per gli squali martello e aveva trascorso quattro giorni rimanendo, per usare le sue parole, «cortese ma deluso» da loro. Ha quasi saltato l’immersione dal molo con la scusa che, secondo lui, era «un parcheggio». Ha scattato 600 foto, ne ha tenute circa nove e a cena ci ha detto che era stata la migliore immersione del viaggio. Questo accade più spesso di quanto il marketing sugli squali martello possa far credere.

Il molo di per sé vale comunque la bombola. I pali di fondazione sono ricoperti di ascidie, spugne e coralli molli, e ospitano giovani pesci pipistrello, pesci coccodrillo, diverse specie di scorfani, un gran numero di pesci ago e grandi murene. È un vero e proprio sito “muck” nel mezzo di un porto storico. Chiunque sia interessato principalmente ai soggetti di piccole dimensioni dovrebbe leggere, insieme a questo articolo, la nostra guida alle immersioni macro in Indonesia, mentre i fotografi trarranno maggior beneficio dall’immersione dopo aver consultato le note sulla fotografia subacquea in Indonesia relative all’illuminazione dei soggetti timidi al crepuscolo.

Inserire la storia in un itinerario subacqueo

Ecco il problema pratico. Gli itinerari nel Mare di Banda sono lunghi, solitamente da dieci a dodici notti, e sono strutturati per raggiungere acque remote. I monti sottomarini delle Isole Dimenticate, gli assembramenti di serpenti marini, le pareti profonde: questi sono i motivi per cui il viaggio ha quel costo, e richiedono tempo di navigazione. Il tempo a terra è in diretta concorrenza con questo.

In pratica, la maggior parte degli itinerari ben pianificati prevede da mezza giornata a un giorno e mezzo nelle Isole Banda stesse, solitamente inseriti verso la metà o la fine del viaggio, quando l’imbarcazione deve rifornirsi. Questo tempo è sufficiente per visitare Fort Belgica, fare una passeggiata nella piantagione, l’immersione sulla colata lavica e l’immersione al tramonto alla ricerca dei pesci mandarino. Non è sufficiente nemmeno per visitare Run, né per scalare il Gunung Api, a meno che il programma non sia stato deliberatamente costruito attorno a questa attività.

Quindi decidete cosa volete prima di prenotare e ditelo chiaramente. Le domande che vale la pena porre a un operatore sono specifiche: quante notti si trascorrono all’ancora nell’arcipelago delle Banda, è prevista la scalata alla vetta del Gunung Api, Run è inclusa nell’itinerario o solo su richiesta, e il programma consentirà un’escursione a terra all’alba al posto di un’immersione? Risposte vaghe a queste domande tendono a significare che la risposta è no.

Vale anche la pena capire a cosa si rinuncia. La sosta per osservare i serpenti marini a Manuk Island e i monti sottomarini della catena delle Isole Dimenticate sono le attrazioni faunistiche principali di questa regione, mentre i siti degli squali martello devono essere esplorati nei giorni in cui le condizioni lo consentono, piuttosto che in quelli previsti dal programma. Il nostro consiglio sincero è di considerare la storia come l’elemento che rende questo viaggio diverso da ogni altra crociera subacquea che farete, e gli squali martello come qualcosa che potrebbe verificarsi o meno. Gli ospiti che partono con questa prospettiva tornano a casa più soddisfatti.

Quando venire e quanto tempo occorre

Le Molucche seguono un ritmo diverso dal resto dell’Indonesia, cosa che spesso coglie di sorpresa i visitatori. Il periodo ideale va grosso modo da settembre all’inizio di dicembre, con una finestra secondaria più breve intorno a marzo e aprile. Ottobre e novembre sono i mesi in cui le correnti fredde in risalita attirano banchi di squali martello smerlati a profondità accessibili ai subacquei ricreativi, quindi questi due mesi sono molto richiesti e si esauriscono con maggiore anticipo. Il quadro più ampio a livello regionale è illustrato nel nostro confronto delle stagioni delle crociere subacquee in Indonesia.

Per le attività a terra, la stagione ha meno importanza. I forti e le piantagioni sono visitabili con qualsiasi condizione meteorologica che permetta a una barca di raggiungere le isole, anche se la scalata del Gunung Api è sgradevole sotto la pioggia e la traversata del Run richiede una mattinata di mare calmo. La visibilità per le immersioni si aggira generalmente tra i venti e i trenta metri e spesso è anche migliore, poiché non ci sono piattaforme continentali né deflusso fluviale a comprometterla.

Per quanto riguarda la durata, siate onesti con voi stessi riguardo al motivo per cui siete qui. Una crociera subacquea da dieci a dodici notti è la scelta giusta per il Mare di Banda nel suo complesso. Se la storia è la vostra vera priorità, la soluzione migliore è aggiungere da tre a cinque notti a terra a Banda Neira prima o dopo la crociera, arrivando in aereo via Ambon, il che vi consentirà anche di esplorare i siti di immersione nel fango di Ambon mentre aspettate i collegamenti. Cinque giorni a terra vi consentono di visitare Neira, Banda Besar, Run, Ai, la scalata e diverse immersioni senza dover fare nulla di fretta.

Preparate i bagagli come se fossero due viaggi anziché uno, perché avrete bisogno di abiti da terra e scarpe da passeggio che la maggior parte dei subacquei lascia a casa. La nostra lista di cose da portare per le crociere subacquee in Indonesia copre l’aspetto subacqueo; per le Isole Banda, in particolare, aggiungete una torcia per l’immersione dal molo, maglie a maniche lunghe per le piantagioni e qualcosa di abbastanza presentabile per un villaggio.

I voli per Ambon passano per Giacarta o Makassar, poi un breve tragitto o un traghetto veloce per raggiungere Banda Neira, e i ritardi sono all’ordine del giorno piuttosto che eccezionali. Lasciatevi un giorno di margine all’inizio e alla fine del viaggio. È un lungo viaggio per rischiare di perdere la barca a causa di un collegamento interno cancellato, e questa è una delle poche destinazioni in cui il motivo del viaggio è tanto ciò che accade sulle isole quanto ciò che vive intorno ad esse.