Les îles Banda : la noix de muscade, les forts néerlandais et l'île échangée contre Manhattan

En 1667, les Néerlandais et les Anglais se sont réunis à Breda et ont procédé à un échange d’îles. Les Néerlandais ont cédé un comptoir commercial marécageux appelé New Amsterdam, que les Anglais ont rebaptisé New York. En échange, ils ont pris possession définitive de Run, un petit bout de terre de la mer de Banda mesurant moins de deux miles de long. Les deux parties sont reparties convaincues d’avoir gagné, et pendant un certain temps, les Néerlandais avaient sans doute raison, car on cultivait de la noix de muscade à Run, et celle-ci valait plus au poids que l’or. Ce sont ces mêmes îles que vous longez lors d’un circuit de plongée en mer de Banda, et la plupart des plongeurs n’ont aucune idée de ce qu’ils ont sous les yeux.

C’est cette lacune que ce guide est censé combler. Nous organisons des croisières dans cette région chaque saison, et le schéma est toujours le même : les clients montent à bord, obsédés par les requins-marteaux et les serpents de mer, puis passent la traversée à poser des questions sur les forts. Ici, l’histoire à terre n’est pas une simple activité de remplissage pendant une pause en surface. C’est l’une des histoires coloniales les plus étranges au monde, qui s’est déroulée sur des îles que l’on peut traverser à pied en un après-midi, et une croisière bien organisée en mer de Banda prévoira suffisamment de temps à terre pour que vous puissiez réellement la découvrir. Ce qui suit retrace le commerce qui a bouleversé deux continents, ce qui subsiste sur terre à Banda Neira et Banda Besar, comment se rendre à Run, ainsi que les deux plongées emblématiques qui se déroulent juste au-dessus de ces vestiges historiques.

L’échange qui semble avoir été inventé

Commençons par la géographie, car elle explique tout le reste. Les îles de Banda sont dix ou onze petits îlots de roche volcanique, selon la générosité avec laquelle on les compte, pour une superficie totale d’environ 172 kilomètres carrés. Elles se situent à environ 140 kilomètres au sud de Seram et à quelque 2 000 kilomètres à l’est de Java. Point crucial : elles s’élèvent à la verticale depuis les profondeurs de quatre à six kilomètres. Il n’y a pas de plateau continental ici, pas de bas-fonds en pente douce, rien pour adoucir la chute. C’est cet isolement qui a permis à cet endroit de rester secret pendant des siècles, et c’est aussi la raison pour laquelle la plongée y est ce qu’elle est.

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, ces îles étaient le seul endroit au monde à produire de la noix de muscade et du macis à l’échelle commerciale. Pas la principale source. La seule. Depuis des générations, les marchands arabes et malais transportaient cette épice vers l’ouest tout en prenant soin de ne pas révéler d’où elle provenait, et les marchands européens versaient des sommes colossales à des intermédiaires vénitiens sans savoir qu’ils achetaient le produit de quelques miles carrés des Moluques. C’est ces îles que Colomb cherchait, par des détours, lorsqu’il tomba à la place sur les Caraïbes.

Les Portugais furent les premiers à y arriver, en 1512. Puis vinrent les Espagnols, les Anglais et les Néerlandais, et la concurrence devint rapidement acharnée. En 1616, la Compagnie anglaise des Indes orientales prit le contrôle de Run et en fit sa première colonie d’outre-mer, ce qui lui permet de revendiquer à juste titre d’être à l’origine de l’Empire britannique. Elle la conserva pendant environ quatre ans avant d’être chassée par les Néerlandais, mais elle ne renonça jamais officiellement à ses prétentions. Cette question administrative non résolue eut son importance cinquante ans plus tard.

En 1664, une escadre anglaise traversa l’Atlantique et s’empara de New Amsterdam, à la pointe sud de Manhattan, aux mains des Néerlandais. La colonie comptait environ 2 000 habitants et capitula sans grande résistance. En 1667, les deux nations détenaient chacune un territoire que l’autre revendiquait comme sien ; le traité de Breda n’a donc fait que formaliser cet échange. L’Angleterre a renoncé à ses prétentions sur Run. Les Pays-Bas ont renoncé à leurs prétentions sur Manhattan. Aujourd’hui, sur Run, il existe un sentier appelé Jalan Manhattan, et les insulaires qualifient toute cette affaire de « Manhattan Transfer », une plaisanterie plutôt pince-sans-rire à faire encore après trois siècles et demi.

Pourquoi une graine valait plus cher que l’or

Les visiteurs d’aujourd’hui trouvent cette valeur déroutante ; il est donc utile de préciser ce qu’était réellement la noix de muscade. Le fruit du Myristica fragrans s’ouvre pour révéler une graine sombre enveloppée d’une dentelle écarlate brillante. La graine, une fois séchée, est la noix de muscade. La dentelle est le macis. Deux produits distincts issus d’un même fruit : c’est un détail que presque tous les guides de Banda Besar vous feront manipuler avant de vous l’expliquer, et la couleur surprend véritablement les visiteurs.

L’Europe la recherchait pour son arôme, mais le véritable moteur était la médecine. On croyait largement que la noix de muscade prévenait ou guérissait la peste. Cette croyance était erronée, mais au cours d’un siècle marqué par des épidémies récurrentes, elle fit de cette épice un produit plus proche d’un médicament que d’un assaisonnement, et son prix évolua en conséquence. Des témoignages de l’époque décrivent des cargaisons rapportant des bénéfices de plusieurs milliers de pour cent. Un sac ramené chez lui par un marin pouvait lui assurer une vie aisée, ce qui explique pourquoi la contrebande était punie si sévèrement.

La réponse des Néerlandais à cette équation fut d’éliminer tous les autres fournisseurs, puis de contrôler eux-mêmes les arbres. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la VOC, fut créée en partie pour protéger cet investissement spécifique. Ce qui s’ensuivit à Banda en 1621, sous les ordres de Jan Pieterszoon Coen, n’est pas une note de bas de page que l’on peut poliment ignorer. Selon les estimations les plus couramment citées, la population bandanaise avant la conquête s’élevait à environ 15 000 personnes, et le nombre de survivants, quelques années plus tard, était bien inférieur à un millier. Les orang kaya, ces anciens de l’île qui avaient négocié en tant que commerçants indépendants depuis des générations, furent exécutés. Les autres furent tués, affamés, déportés à Batavia ou réduits en esclavage. Les plantations furent ensuite réattribuées à des colons néerlandais, appelés perkeniers, et exploitées par des esclaves amenés d’ailleurs dans l’archipel.

Nous mentionnons ces faits aux visiteurs avant qu’ils ne débarquent, non pas pour gâcher leur après-midi, mais parce que les forts prennent une tout autre dimension une fois que l’on connaît cette histoire. Le fort Belgica est un magnifique édifice. C’est aussi l’instrument d’un monopole qui a été imposé en tuant la quasi-totalité de ceux qui y vivaient. Ces deux réalités sont vraies, et les guides des îles en parlent généralement sans détours si vous leur posez la question.

Banda Neira, la ville où l’on met réellement les pieds

Banda Neira est le centre administratif et l’île où accostent les bateaux. Elle est petite. On peut traverser la vieille ville à pied d’un bout à l’autre en une demi-heure environ, et les principaux sites historiques se trouvent à moins de vingt minutes à pied les uns des autres. Ce qui rend cette ville mémorable, ce n’est pas un monument en particulier, mais la densité du paysage : des maisons coloniales néerlandaises aux vérandas profondes, une église dont les murs sont encore criblés de boulets de canon, une route menant au port fissurée, et au-dessus de tout cela, le cône du Gunung Api qui se dresse de l’autre côté d’un étroit bras de mer.

La ville dégage une atmosphère particulière que les visiteurs ont du mal à décrire par la suite et qu’ils finissent généralement par qualifier de « paisible ». Rien n’a été restauré pour le tourisme. Des poulets occupent le fort. Des enfants jouent au football sur le terrain où la VOC procédait autrefois aux exécutions. C’est un lieu de vie plutôt qu’un lieu muséifié, et c’est précisément pour cela qu’il fonctionne.

Voici ce qui vaut vraiment le détour lors de votre escale, en sachant toutefois que les horaires d’ouverture à Banda doivent être considérés comme des indications plutôt que comme des engagements.

Le Fort Belgica à l'aube

Si vous ne devez faire qu'une seule chose sur la terre ferme, choisissez celle-ci, et faites-la tôt le matin. Le Fort Belgica a été construit par les Néerlandais en 1611, puis agrandi après la conquête. De forme pentagonale, à cinq pointes, il s’agit d’un exemple singulier de l’architecture militaire européenne que l’on retrouve dans l’est de l’Indonésie, et il est resté dans un état de conservation remarquable. La montée depuis la ville prend dix minutes et est plus raide qu’elle n’en a l’air.

Depuis les remparts supérieurs, au lever du soleil, toute l’histoire s’offre à vous d’un seul coup d’œil. Le port, où les navires chargés d’épices faisaient escale. La ville, aménagée selon un plan colonial en damier. Le chenal que les habitants appellent le Sonnegat. Et le Gunung Api, juste en face, un cône de 656 mètres à la forme presque parfaite, d’où s’échappe généralement un filet de vapeur. De vieux canons pointent toujours vers la mer. À cette heure-là, la lumière teinte le paysage tout entier d’orange et ce sont surtout les frangipaniers des jardins en contrebas qui embaument l’atmosphère.

La plupart des programmes de croisière rendent cela compliqué, car l’aube coïncide avec la première plongée de la journée. Notre propre compromis, et celui que nous vous suggérons de proposer directement à votre opérateur, consiste à inverser l’ordre des activités ce matin-là : visite du fort aux premières lueurs du jour, petit-déjeuner tardif, puis deux plongées. Les clients qui ont fait les deux ne nous ont jamais dit avoir regretté d’avoir troqué une plongée sur le récif maison contre la visite des remparts.

Banda Besar et les plantations qui n’ont jamais cessé

À quelques minutes en bateau de Neira se trouve Banda Besar, la plus grande île de l’archipel et le cœur agricole de toute cette histoire. Les perken, ces anciens domaines de plantation, sont toujours en activité. Il ne s’agit pas d’une simple exposition patrimoniale. Les familles récoltent, fendent et font sécher la noix de muscade selon un procédé qui a très peu évolué en quatre siècles, si l’on fait abstraction de la main-d’œuvre esclave qui, à l’origine, rendait cette activité rentable.

Une promenade guidée dure deux à trois heures et se déroule presque entièrement à l’ombre, ce qui est plus important qu’on ne le pense sous cette latitude. On passe sous des muscadiers côtoyant des kanaris, des girofliers, des canelliers et des manguiers ; certains muscadiers sont assez anciens pour avoir été plantés à l’époque où la VOC dirigeait encore les îles. L’odeur est intense et légèrement sucrée. Les guides fendent un fruit devant vous pour vous montrer la disposition de la graine et du macis, vous expliquent le fonctionnement des séchoirs et vous vendent généralement de la noix de muscade, du macis ou de l’huile de noix de muscade à des prix qui vous sembleront presque gênants par rapport à ceux pratiqués dans une épicerie fine européenne.

On trouve également de vieux escaliers en pierre qui gravissent les flancs des collines, taillés pour acheminer la récolte jusqu’aux bateaux, ainsi que quelques ruines coloniales délabrées englouties par les bosquets. C’est la partie du voyage que les visiteurs disent le plus souvent qu’ils auraient préféré éviter, mais dont ils sont ravis de ne pas s’être privés. Combiner une matinée à la plantation avec une plongée l’après-midi sur les récifs de l’île de Hatta est la façon classique d’enchaîner les activités, puisque les deux se trouvent du même côté de l’archipel.

Se rendre à Run, l’île qui a fait l’objet d’un échange

Run se trouve à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Banda Neira, au-delà de Pulau Ai. On s’y rend en louant un bateau local en bois, et la traversée dure environ deux heures dans chaque sens, selon la houle et la puissance du moteur. Ce n’est pas une sortie à prendre à la légère. Les itinéraires de croisière qui l’incluent le font généralement à la demande d’un client, ce qu’il est bon de savoir : si vous souhaitez visiter Run, précisez-le dès la réservation plutôt qu’une fois à bord.

Il n’y a pratiquement rien sur place, et c’est justement ce qui fait son charme. Pas de voitures. Pas de routes dignes de ce nom. Une vingtaine de motos pour toute l’île. Les gens marchent sur des sentiers pavés et montent des volées d’escaliers, transportant de l’eau des puits ou un thon ramené de la plage. Il y a un sentier balisé « Jalan Manhattan ». On y trouve des muscadiers, bien sûr, ainsi que les descendants de ceux pour qui on s’est battu. Il n’y a ni monument commémoratif du traité ni centre d’accueil des visiteurs, ce qui, d’une certaine manière, rend le simple fait de se tenir là plus évocateur que ne le ferait n’importe quel musée.

Pulau Ai, à douze kilomètres de Neira et sur le chemin, abrite les vestiges du Fort Revenge. Le nom ne laisse planer aucun doute. Les Néerlandais l’ont construit après avoir repris l’île, que les Anglais occupaient avant eux. Ai offre également l’une des meilleures plongées le long du mur dans l’archipel central, ce qui en fait une étape combinée facile : les ruines du fort le matin, plongée le long du mur l’après-midi.

Soyez réalistes quant à la météo. Ces traversées se font en pleine mer entre des îles qui émergent d’une mer très profonde, et un bateau qui navigue sans problème à huit heures du matin peut devenir désagréable dès deux heures de l’après-midi. D’après notre expérience, environ une sortie sur quatre est reportée ou annulée au cours d’une saison, généralement à cause de la houle plutôt que du vent. Prévoyez de la flexibilité et considérez cette journée comme un bonus plutôt que comme la raison pour laquelle vous êtes venu.

La coulée de lave du Gunung Api, et pourquoi les biologistes en débattent encore

C’est là que l’histoire et la plongée ne font plus qu’un, et c’est la chose la plus intéressante des îles Banda dont presque personne, en dehors des plongeurs, n’a entendu parler.

Le Gunung Api était resté calme pendant 97 ans. En mai 1988, il est entré en éruption de manière violente, projetant une colonne de cendres à environ trois kilomètres dans les airs, avec des secousses toutes les quelques minutes. Environ 10 000 personnes, sur une population totale de près de 16 000 habitants, ont été évacuées des îles. L’éruption s’est poursuivie jusqu’en août. La lave s’est déversée le long des versants nord et nord-est jusqu’à la mer et a complètement enseveli le récif à cet endroit, formant ce que les plongeurs décrivent aujourd’hui comme une rampe en béton d’environ 200 mètres de large plongeant dans le bleu.

Selon toutes les prévisions raisonnables, ce récif aurait dû mettre près d’un siècle à se reconstituer. Ailleurs, on estime que la régénération des coraux sur un nouveau substrat volcanique prend une vingtaine d’années dans des conditions exposées et plus de cinquante dans des zones abritées. Ce qui s’est passé à Banda était suffisamment différent pour donner lieu à un article très cité : Tomascik et ses collègues ont étudié la coulée de lave et publié leurs résultats dans la revue *Coral Reefs* en 1996. Cinq ans après l’éruption, la partie abritée de la coulée de lave abritait déjà 124 espèces de coraux, avec une couverture corallienne moyenne mesurée à 61,6 %. Les acroporidés tabulés dominaient, certaines colonies mesurant déjà plus de 90 centimètres de diamètre.

Ce qui a retenu l’attention, c’est la comparaison. La diversité, l’abondance et la couverture coralliennes sur la coulée de lave vieille de cinq ans étaient toutes supérieures à celles du récif carbonaté adjacent que la lave n’avait jamais touché. Un terrain vierge surpassant un récif établi. L’explication avancée est que la lave andésitique fraîche offre une surface structurellement complexe, stable et pratiquement exempte de prédateurs sur laquelle les larves peuvent s’implanter ; ainsi, dans un endroit déjà entouré d’un énorme apport de larves, elle devient un point chaud local plutôt qu’une zone morte. Certains comptes rendus grand public vont jusqu’à affirmer qu’il s’agit du corail à la croissance la plus rapide au monde, ce qui va au-delà des conclusions scientifiques. Les résultats mesurés sont suffisamment remarquables sans ces embellissements.

La plongée y est simple et suffisamment peu profonde pour convenir à presque tout le monde. Le point d’entrée habituel se trouve au large du courant nord-est. Les courants sont doux, la visibilité est généralement bonne, et la topographie fait le reste : des rangées de coraux tabulaires dans les eaux peu profondes, dont certains ont véritablement la taille de petites pièces, laissant place à des champs de coraux en plaque et de coraux choux à partir d’une vingtaine de mètres de profondeur. Les coraux sont si densément regroupés qu’il n’y a pratiquement pas de roche nue entre eux. Des bancs de fusiliers et de gaterins virevoltent au-dessus de cette étendue.

Ce qui impressionne les plongeurs, c’est davantage le contexte que les coraux eux-mêmes. Vous nagez au-dessus d’un fond qui n’était encore que roche en fusion de mémoire d’homme, avec le volcan qui l’a créé juste au-dessus de vous. Si vous souhaitez avoir une vue d’ensemble complète de la région, site par site, notre guide des meilleurs sites de plongée de la mer de Banda présente en détail les parois et les monts sous-marins, tandis que l’article consacré au Triangle de corail indonésien explique pourquoi l’apport en larves dans cette région est si exceptionnellement riche.

La plongée avec les poissons mandarins, que personne ne s’attend à ce qu’elle soit le clou du spectacle

Juste au large de la jetée principale de Banda Neira, en face de l’ancien hôtel Maulana, se déroule une plongée au crépuscule qui n’a aucune raison d’être aussi réussie qu’elle l’est. Les poissons-mandarins vivent ici en grand nombre parmi les débris, et chaque soir, vers 17 h 45, ils sortent des coraux pour frayer. La profondeur est faible, souvent pas plus de six mètres. On s’agenouille dans le sable et on attend.

Les poissons-mandarins sont des animaux absurdes. Ils sont petits, pas plus longs que votre pouce, rayés d’orange et de bleu électrique comme s’ils sortaient d’un livre pour enfants, et ils sont d’une difficulté exaspérante à photographier car ils ne restent immobiles qu’environ une seconde à la fois. C’est leur comportement de frai qui est intéressant : un couple s’élève ensemble du fond, reste brièvement en suspension en eau libre, se sépare, puis retombe dans les débris. L’ensemble du spectacle dure quelques secondes et se répète pendant peut-être vingt minutes, à mesure que la lumière décline.

Il y a deux saisons, nous avons accueilli un invité, un photographe très expérimenté venu spécialement pour les requins-marteaux et qui avait passé quatre jours à être poliment déçu par eux. Il a failli faire l’impasse sur la plongée depuis la jetée, prétextant que c’était, selon ses propres termes, un « parking ». Il a pris 600 clichés, n’en a gardé qu’environ neuf, et nous a dit au dîner que c’était la meilleure plongée du voyage. Cela arrive plus souvent que ne le laisse entendre le marketing autour des requins-marteaux.

La jetée en elle-même vaut largement le détour. Les pilotis sont recouverts d’ascidies, d’éponges et de coraux mous, et abritent des juvéniles de poissons-chauves-souris, des poissons-crocodiles, plusieurs espèces de rascasses, des syngnathes en grand nombre, ainsi que de grandes murènes. C’est un véritable site de plongée « muck » au cœur d’un port historique. Si vous vous intéressez principalement aux petits sujets, nous vous conseillons de consulter notre guide de la plongée macro en Indonésie en complément de cet article. Quant aux photographes, vous tirerez davantage parti de cette plongée après avoir lu les conseils de notre guide de la photographie sous-marine en Indonésie sur l’éclairage des sujets timides au crépuscule.

Intégrer l’histoire dans un itinéraire de plongée

Voici le problème pratique. Les itinéraires en mer de Banda sont longs, généralement de dix à douze nuits, et ils sont conçus pour atteindre des eaux reculées. Les monts sous-marins des Îles Oubliées, les rassemblements de serpents de mer, les parois profondes : voilà pourquoi le voyage coûte ce qu’il coûte, et tout cela nécessite du temps de navigation. Le temps passé à terre entre directement en concurrence avec cela.

En pratique, la plupart des itinéraires bien planifiés vous accordent entre une demi-journée et une journée et demie dans les îles Banda elles-mêmes, généralement prévues vers le milieu ou la fin du voyage, lorsque le bateau doit se réapprovisionner. Cela suffit pour visiter le Fort Belgica, faire une promenade dans une plantation, plonger sur la coulée de lave et observer les poissons mandarins au crépuscule. Ce n’est pas suffisant pour visiter Run non plus, et ce n’est pas suffisant pour escalader le Gunung Api, à moins que l’itinéraire n’ait été délibérément conçu autour de cette ascension.

Déterminez donc ce que vous souhaitez avant de réserver, et exprimez-le clairement. Les questions à poser à un organisateur doivent être précises : combien de nuits passe-t-on au mouillage dans l’archipel des Banda ? L’ascension du sommet du Gunung Api est-elle proposée ? Run fait-il partie de l’itinéraire ou n’est-il accessible que sur demande ? Et l’itinéraire permettra-t-il une excursion à terre à l’aube à la place d’une plongée ? Des réponses vagues à ces questions signifient généralement que la réponse est non.

Il est également utile de comprendre ce que vous sacrifiez en contrepartie. L’escale à l’île de Manuk pour observer les serpents de mer et les monts sous-marins de la chaîne des Îles Oubliées constituent les points forts de la faune de cette région, et les sites de requins-marteaux doivent être explorés les jours où les conditions le permettent, plutôt que les jours prévus par le programme. Notre conseil sincère est de considérer l’histoire comme ce qui rend ce voyage différent de toutes les autres croisières que vous ferez, et les requins-marteaux comme une éventualité qui peut se produire ou non. Les passagers qui abordent ce voyage avec cette perspective rentrent chez eux plus satisfaits.

Quand venir et combien de temps prévoir

Les Moluques fonctionnent à un rythme différent du reste de l’Indonésie, ce qui prend souvent les visiteurs au dépourvu. La meilleure période s’étend globalement de septembre au début décembre, avec une période secondaire plus courte vers mars et avril. En octobre et novembre, les remontées d’eau froide attirent des bancs de requins-marteaux festonnés à des profondeurs accessibles aux plongeurs récréatifs ; ces deux mois sont donc très prisés et se vendent le plus longtemps à l’avance. Vous trouverez une vue d’ensemble des différentes régions dans notre comparatif des saisons de croisière en Indonésie.

Pour les activités à terre, la saison a moins d’importance. Les forts et les plantations se visitent par tous les temps, à condition qu’un bateau puisse atteindre les îles ; en revanche, l’ascension du Gunung Api est pénible sous la pluie et la traversée du Run nécessite une matinée calme. La visibilité en plongée se situe généralement entre vingt et trente mètres, et est souvent meilleure, car il n’y a ni plateau continental ni ruissellement fluvial pour la gâcher.

En ce qui concerne la durée, soyez honnête avec vous-même quant à la raison de votre venue. Une croisière de dix à douze nuits est la formule idéale pour découvrir l’ensemble de la mer de Banda. Si l’histoire est votre véritable priorité, la meilleure option consiste à ajouter trois à cinq nuits à terre à Banda Neira avant ou après la croisière, en prenant l’avion via Ambon, ce qui vous permettra également de découvrir les sites de plongée « muck » d’Ambon pendant que vous attendez vos correspondances. Cinq jours à terre vous permettront de découvrir Neira, Banda Besar, Run, Ai, l’ascension et plusieurs plongées, le tout sans précipitation.

Préparez vos bagages pour deux séjours plutôt qu’un seul, car vous aurez besoin de vêtements pour la terre ferme et de chaussures de marche que la plupart des plongeurs laissent chez eux. Notre liste de matériel pour les croisières en Indonésie couvre l’aspect plongée ; pour les îles de Banda en particulier, ajoutez une lampe torche pour la plongée depuis la jetée, des vêtements à manches longues pour les plantations et une tenue suffisamment présentable pour vous rendre dans un village.

Les vols à destination d’Ambon passent par Jakarta ou Makassar, puis il faut compter un court trajet en avion ou en ferry rapide pour rejoindre Banda Neira ; les retards sont monnaie courante plutôt qu’exceptionnels. Prévoyez une journée de marge à chaque extrémité du voyage. Il serait dommage de faire un si long trajet pour rater un bateau à cause d’une correspondance intérieure annulée, d’autant plus qu’il s’agit de l’une des rares destinations où l’intérêt du voyage réside autant dans ce qui se passe sur les îles que dans ce qui vit autour d’elles.