Kakaban è l’isola che sulla mappa sembra fuori posto, nel senso migliore del termine. Vista dall’alto, è un anello verde di giungla che circonda un lago, un atollo corallino sollevato al largo del Kalimantan Orientale, il cui centro si è riempito di acqua salmastra migliaia di anni fa per poi evolversi in isolamento, come un acquario che il mare ha dimenticato. Quel lago, con i suoi circa 390 ettari, ospita quattro specie di meduse che hanno perso la loro capacità di pungere e, per due decenni, è stato uno dei luoghi più surreali in cui nuotare in Indonesia. Poi, nel dicembre 2023, le meduse hanno cominciato a scomparire, il governo ha chiuso l’accesso al lago e una delle attrazioni naturali più famose del Paese è caduta nel silenzio mentre gli scienziati cercavano di capire cosa fosse andato storto.
Questa guida vi offre un quadro completo della situazione nel 2026, poiché la maggior parte delle informazioni che compaiono nei risultati di ricerca sono ormai obsolete. In breve: l’isola ha riaperto, le meduse si sono riprese e nuotare nel lago è ancora vietato. La versione più dettagliata include ciò che è effettivamente possibile fare a Kakaban ora, perché l’arcipelago circostante di Derawan rimane comunque una delle migliori regioni per le immersioni del Paese (mante, un numero di tartarughe da undici su dieci, squali balena), come raggiungere questo angolo davvero remoto del Borneo e dove, in Indonesia, è ancora possibile nuotare legalmente con le meduse innocue, una domanda che, per chiunque stia pianificando una crociera subacquea in Indonesia, trova una risposta piuttosto soddisfacente a Raja Ampat.
Cosa rende così strano il lago di Kakaban
I laghi marini sono rari. I veri e propri laghi di meduse, quelli in cui le meduse residenti hanno perso la capacità di pungere nel corso dell’evoluzione, sono ancora più rari: se ne contano poche dozzine in tutto il mondo, e il famoso lago di Palau e un piccolo gruppo in Indonesia costituiscono la maggior parte dell’elenco dei luoghi visitabili. Kakaban è il gigante della famiglia. Il lago copre circa 390 ettari, la maggior parte dell’interno dell’isola, rendendolo uno dei più grandi laghi marini della terra, ed è collegato al mare circostante solo attraverso fessure e canali nel bordo calcareo del vecchio atollo. La pioggia, le acque sotterranee e le lente infiltrazioni di marea mantengono l’acqua salmastra, più calda e di un verde più torbido rispetto all’oceano esterno, e l’intero sistema segue regole proprie.
Isolate dalle tartarughe e da altri predatori, le meduse del lago hanno gradualmente smesso di sviluppare veleno. Quattro specie prive di pungiglioni condividono queste acque: le meduse dorate che pulsano a migliaia nel lago aperto, le meduse luna che fluttuano come paracadute lenti, le Cassiopea capovolte che giacciono sul fondo con i loro tentacoli a balze sollevati per catturare la luce del sole, e una piccola medusa scatola, un termine che altrove sul pianeta sarebbe allarmante, ma che qui descrive qualcosa di innocuo delle dimensioni di un'unghia del pollice. Intorno a loro vive una fauna di contorno che non si trova quasi da nessun'altra parte: anemoni che si nutrono di meduse, ghiozzi, pesci cardinale e un tappeto di alghe Halimeda che conferisce al fondale del lago il suo strano colore verde pallido. I biologi hanno paragonato il valore scientifico del lago alle Galapagos, e per una volta il paragone non è una mossa di marketing. Si tratta di un esperimento evolutivo a porte chiuse, ancora in corso, con una piattaforma di osservazione.
La geologia merita un paragrafo a sé stante, perché spiega tutto il resto. Kakaban nacque come un normale atollo corallino, un anello di barriera corallina attorno a un’isola vulcanica che affondava, la stessa storia di migliaia di atolli del Pacifico. Poi, da qualche parte negli ultimi due milioni di anni, i movimenti tettonici hanno fatto qualcosa di insolito: invece di affondare, l’atollo si è sollevato. Il bordo della barriera corallina si è sollevato fino a 50 metri sul livello del mare, la giungla ha colonizzato il calcare e la laguna al centro, isolata dal mare aperto, è diventata un bacino d’acqua intrappolato, alimentato dalla pioggia e collegato all’oceano solo da una lenta infiltrazione attraverso la roccia porosa. La salinità del lago si è stabilizzata a un livello salmastro, la sua temperatura è di uno o due gradi superiore a quella del mare, le sue acque assumono una colorazione verde a causa dei tannini e delle alghe, e tutto ciò che si trovava al suo interno quando la «porta» si è chiusa si è adattato o è scomparso. Le meduse si sono adattate, in modo spettacolare. La popolazione locale dei Bajau conosceva il lago da generazioni (Kakaban significa approssimativamente «abbracciato», l’isola che abbraccia il suo lago), ma il mondo esterno vi ha prestato attenzione solo a partire dagli anni ’90, quando i subacquei che esploravano l’arcipelago si resero conto che lo strano lago verde sull’isola disabitata ospitava la più grande popolazione di meduse senza pungiglione mai documentata.
Le isole circostanti valgono da sole il viaggio. Kakaban si trova nell’arcipelago di Derawan, un insieme sparso di barriere coralline, atolli e isolotti sabbiosi al largo della costa di Berau, nel Kalimantan Orientale, e le isole vicine si dividono tra loro lo spettacolo sottomarino: Sangalaki ospita le mante, Maratua i grandi banchi di pesci, Derawan le tartarughe, mentre la costa continentale a Talisayan offre gli squali balena all’alba. Le visiteremo tutte, perché il consiglio sincero per il 2026 è che ora le immersioni sono l’attrazione principale e il lago è la straordinaria escursione secondaria, piuttosto che il contrario.
La chiusura, la ripresa e le regole del 2026
Per anni, Kakaban ha funzionato come una classica attrazione del turismo di massa. Le imbarcazioni giornaliere provenienti da Derawan e Maratua scaricavano nuotatori a dozzine e, nei weekend festivi affollati, il lago accoglieva centinaia di persone ricoperte di crema solare, repellente per insetti e trucco. Le meduse ne hanno pagato le conseguenze. Verso la fine del 2023 le meduse dorate, la specie simbolo del lago, hanno smesso di affiorare in superficie nel loro numero abituale e il 28 dicembre 2023 le autorità hanno chiuso l’intera isola ai visitatori. Le analisi di laboratorio condotte in seguito hanno indicato la contaminazione chimica, in particolare i residui di crema solare, come causa principale del declino. Il lago di Palau aveva già insegnato al mondo che questi ecosistemi possono crollare; Kakaban ha insegnato questa lezione all’Indonesia a livello locale, e la risposta è stata decisa.
L’isola è stata riaperta il 16 febbraio 2025 con il divieto di nuoto ancora in vigore, e questa è la situazione nel 2026. Le notizie provenienti dal lago stesso sono davvero positive. I monitoraggi effettuati nel corso del 2025 e del 2026 hanno rilevato che la popolazione è tornata stabile; le autorità segnalano la presenza di migliaia di meduse nel lago a partire dall’aprile 2026, che talvolta si radunano lontano dal vecchio molo dove i visitatori si aspettano di trovarle, ma sono decisamente vive. Le regole, tuttavia, non sono state allentate: divieto di nuoto, divieto di utilizzare pinne in prossimità dell’acqua, divieto di applicare creme solari o lozioni intorno al lago, solo attrezzatura pulita, guide locali obbligatorie. Le visite si svolgono secondo un modello di turismo di qualità con una capienza giornaliera di circa 100 persone, e il biglietto d’ingresso dovrebbe attestarsi intorno a 100.000 IDR per i visitatori nazionali e 150.000 IDR per quelli stranieri, man mano che il nuovo accordo di gestione tra Berau e la provincia si consolida. Cifre come queste tendono a variare; consideratele indicative e chiedete al vostro operatore di confermare l’importo attuale.
Ciò che si ottiene al posto di una nuotata è meglio di quanto sembri. Una passerella di oltre due chilometri, costruita durante la chiusura, attraversa ora la foresta secolare e la mangrovia dell’isola fino alla riva del lago, e dalle piattaforme panoramiche è possibile osservare centinaia di meduse dorate che pulsano sott’acqua, fotografarle nell’acqua verde tannino e vivere la strana esperienza di trovarsi all’interno di un ecosistema chiuso senza toccarlo. Le guide illustrano la biologia del lago e, in una mattina tranquilla, con i rumori della foresta alle spalle e l’acqua increspata dalle meduse, il luogo ha recuperato parte dell’atmosfera che gli anni di affollamento avevano portato via. Se la balneazione riprenderà mai è una questione aperta. Le autorità hanno lasciato intendere che potrebbe tornare una versione controllata e soggetta a rigidi protocolli se il monitoraggio dovesse continuare a dare esiti positivi, e nel 2025 sono stati testati dei protocolli sperimentali, ma nessun responsabile promette date precise, e noi pianificheremmo qualsiasi viaggio nel 2026 partendo dal presupposto che non sarà possibile entrare in acqua.
Il paragone con Palau è istruttivo sotto entrambi i punti di vista. Il Lago delle Meduse di Palau ha perso quasi tutta la sua popolazione di meduse dorate durante la siccità causata da El Niño nel 2016, è stato chiuso ai bagnanti e poi ha registrato una piena ripresa una volta che le condizioni sono migliorate e le visite sono riprese grazie a un sistema di permessi più rigoroso. Il crollo di Kakaban ha avuto una causa diversa, l’uomo piuttosto che il clima, il che in un certo senso è incoraggiante: la pressione che ne ha causato il collasso può essere gestita, e la ripresa in atto dal 2024 suggerisce che il lago voglia guarire. L’interpretazione pessimistica è che l’afflusso che Kakaban registrava in passato, centinaia di bagnanti nei giorni di punta, contro il flusso attentamente dosato di Palau, sia esattamente ciò che il limite giornaliero di 100 persone è stato concepito per non permettere mai più. Chiunque speri nel ritorno della vecchia situazione di “tutti contro tutti” dovrà aspettare a lungo e, onestamente, è giusto che sia così.
Il che solleva l’ovvia domanda per i subacquei che avevano in programma di nuotare lì: c’è ancora qualche posto in Indonesia dove sia possibile farlo? Sì. L’Indonesia ha decine di laghi marini, e una manciata di essi, con popolazioni di meduse non urticanti, è aperta a un’attività di snorkeling attenta; il più noto è Lenmakana a Misool, Raja Ampat, dove piccoli gruppi di crocieristi praticano lo snorkeling (mai le immersioni) secondo un rigoroso codice di condotta: niente pinne, niente crema solare, nuoto orizzontale lento, limiti di mezz’ora. Lenmakana registra solo una minuscola frazione del traffico che un tempo caratterizzava Kakaban, ed è proprio per questo che funziona ancora; le regole esistono proprio per evitare che si ripeta il destino di Kakaban del 2023. Se nuotare tra le meduse dorate è il vostro sogno, è lì che quel sogno si realizza attualmente.
Immersioni a Derawan: mante, tartarughe e il Canale
Anche se si escludesse completamente il lago dalla storia, l’arcipelago di Derawan meriterebbe comunque una settimana della vita subacquea di chiunque. Le isole si trovano nel punto in cui il Mare di Sulawesi incontra lo Stretto di Makassar, alimentate dalla stessa corrente di acque profonde che arricchisce l’intero triangolo orientale dell’Indonesia, e ogni isola ha una sua specialità.
Sangalaki: l’isola delle mante
Sangalaki è un minuscolo isolotto sabbioso dalla reputazione smisurata, circondato da fondali bassi ricchi di plancton dove le mante di barriera si nutrono in branchi, spesso una dozzina o più di esemplari che volteggiano nello stesso tratto d’acqua. A differenza degli incontri nelle stazioni di pulizia di Komodo o Raja Ampat, le mante di Sangalaki si nutrono solitamente in movimento vicino alla superficie, il che rende possibili lunghi avvicinamenti ravvicinati e offre esperienze straordinarie sia di snorkeling che di immersione. L’isola è anche una delle spiagge più importanti dell’Indonesia per la nidificazione delle tartarughe verdi, pattugliata e monitorata tutto l’anno, e gli approdi notturni sono di conseguenza limitati. In una giornata di bel tempo con abbondanza di plancton, metteremmo una sessione con le mante a Sangalaki alla pari con quasi qualsiasi immersione tra i grandi animali del Paese.
Maratua: il canale e i banchi
Maratua, il grande atollo lagunare proprio accanto, è sinonimo di adrenalina. Il suo sito famoso, conosciuto semplicemente come “Il Canale” (la gente del posto a volte lo chiama “Big Fish Country”, il che la fa capire cosa aspettarsi), è un passaggio nel bordo dell’atollo dove la marea discendente incanala l’acqua della laguna verso il mare aperto. Se si calcola bene il momento, il passaggio si riempie dei "grandi classici" dell’arcipelago: un banco di barracuda residenti che si avvolge a forma di tornado quando la corrente scorre, squali grigi e squali pinna bianca di barriera ammassati nella corrente, aquile di mare, muri di dentici e tonni denticoni a caccia ai margini. È un’immersione in cui basta agganciare l’ancora e osservare, secondo la tradizione di Komodo, e come tutte le immersioni di questo tipo dipende interamente dai tempi delle maree, quindi un buon operatore locale è più importante qui che in qualsiasi altro luogo della regione.
Derawan, la parete esterna di Kakaban e gli squali balena
L’isola di Derawan è di per sé quella tranquilla, un’isola con un villaggio su palafitte e barriere coralline accessibili dove le tartarughe verdi sono così abbondanti che, secondo una battuta locale, le immersioni si contano in tartarughe al minuto piuttosto che il contrario. La parete esterna di Kakaban, spesso trascurata quando si parla del lago, scende ripidamente nelle acque blu tra gorgonie, campi di anemoni e pesci pelagici di passaggio, e rappresenta un’ottima consolazione per il lago chiuso che si trova cinquanta metri più in alto. E sulla costa continentale a Talisayan, a un paio d’ore di barca, gli squali balena si radunano all’alba attorno alle piattaforme di pesca bagan per succhiare i pesciolini dalle reti, un incontro affidabile e regolamentato nella maggior parte dei mesi che aggiunge il pesce più grande del mare a un elenco di specie già assurdo. Nel giro di tre giorni qui si possono ragionevolmente avvistare mante in cerca di cibo, un vortice di barracuda, uno squalo balena e più tartarughe di quante ci si preoccupi di contare.
Una giornata tipica in mare mostra come i pezzi si incastrino. Le barche partono da Derawan o Maratua dopo colazione e seguono il percorso a triangolo: una sessione mattutina con le mante a Sangalaki mentre la luce è fioca e il plancton è in superficie, una seconda immersione nei giardini di corallo di Sangalaki o sulla parete esterna di Kakaban, poi la passerella di Kakaban durante la pausa di mezzogiorno, quando le meduse dorate del lago galleggiano più in alto nella colonna d’acqua e le piattaforme panoramiche offrono lo spettacolo che un tempo era riservato ai nuotatori. Il pomeriggio è dedicato alle tabelle delle maree. Se il canale di Maratua è in corrente, si conclude lì, aggrappati al bordo di detriti osservando i barracuda che si avvolgono; se è in stallo, ci si ripiega su una barriera corallina brulicante di tartarughe al largo di Derawan e si conclude la giornata contando le tartarughe embricate a cinque metri di profondità mentre il sole tramonta. I fotografi dovrebbero tenere presente che la regione è silenziosamente eccellente anche per la fotografia macro, con cavallucci marini pigmei sui ventagli di Maratua, pesci pipa fantasma tra i detriti e, intorno alle lune piene, polpi cocco che si aggirano sulle distese sabbiose di Derawan. Non è Lembeh, ma nulla lo è, e i soggetti da fotografare con il grandangolo qui sono di compagnia migliore.
Come arrivare e pianificare il viaggio
La lontananza di Derawan è il filtro che la mantiene tranquilla, ed è una realtà. Non esistono rotte internazionali dirette; ogni itinerario passa per il Kalimantan.
- Il percorso standard. Vola all’aeroporto di Kalimarau a Berau (BEJ) passando per Giacarta o Balikpapan, poi guida per circa due ore e mezza fino al molo di Tanjung Batu, quindi prendi un motoscafo per 30-45 minuti verso Derawan o proseguendo per Maratua. Sembra una faticaccia e in gran parte lo è; è anche uno dei motivi per cui le barriere coralline si trovano nelle condizioni attuali.
- La scorciatoia per Maratua. Maratua dispone di una propria pista di atterraggio con collegamenti limitati da Balikpapan e Tarakan tramite piccoli aerei. Gli orari sono scarsi e cambiano spesso, quindi è consigliabile prevedere un giorno di margine piuttosto che affidarsi a una coincidenza troppo stretta.
- Stagionalità. Nella regione si può fare immersione tutto l’anno, ma il periodo più secco e tranquillo va solitamente da marzo a ottobre. L’attività delle mante a Sangalaki segue il plankton piuttosto che un calendario rigido, e nella maggior parte degli anni i mesi della stagione delle piogge offrono comunque immersioni perfette tra un acquazzone e l’altro.
- Acqua e attrezzatura. Acqua calda, da 28 a 30 gradi Celsius, con correnti moderate ovunque tranne che nel passaggio di Maratua. Una muta da 3 mm, un gancio da barriera corallina per il canale e scarpe chiuse per la passerella di Kakaban completano l’attrezzatura specifica.
- Dove alloggiare. Semplici pensioni a Derawan, una manciata di resort a Maratua, comprese opzioni sull’acqua, e operatori subacquei su entrambe le isole che gestiscono barche giornaliere per Sangalaki e Kakaban. Qui non ci sono infrastrutture di lusso nel senso balinese del termine, e l’offerta regolare di crociere subacquee è scarsa, per lo più visite occasionali in stile spedizione piuttosto che rotte stagionali fisse.
- Budget. Una volta coperti i costi dei voli, Derawan è una delle regioni subacquee di livello mondiale più economiche dell’Indonesia. I posti letto nelle pensioni partono da circa 20 dollari a notte, le escursioni giornaliere con tre immersioni costano ben meno di quanto costa una giornata simile a Komodo, e la voce di spesa più consistente è solitamente il trasferimento privato in motoscafo, che vale la pena dividere con altri viaggiatori se si riesce a coordinare i giorni di arrivo.
Un aneddoto dal banco prenotazioni, perché illustra l’attuale confusione meglio di qualsiasi statistica. Nei mesi successivi alla riapertura abbiamo ricevuto una richiesta da un’ospite che aveva visto un video del 2022 sul nuoto nel lago, aveva prenotato i voli per Balikpapan sulla base di quello e solo allora aveva scoperto il divieto di nuoto. Era comprensibilmente delusa. La conversazione che ne è seguita è in sostanza questo articolo: il lago merita comunque di essere ammirato dalla passerella, le immersioni nei dintorni sono di livello mondiale e sottovalutate, e se nuotare tra le meduse innocue era il punto centrale imprescindibile, il viaggio da prenotare nel 2026 è una crociera subacquea a South Misool con Lenmakana nell’itinerario. Ha navigato a Misool quel novembre, ci ha mandato una foto di meduse senza didascalia e, per quanto ne sappiamo, sta ancora pianificando il viaggio subacqueo a Derawan per i suoi meriti intrinseci. Entrambi i viaggi sono giusti. Semplicemente non sono più lo stesso viaggio.
Kakaban, Lenmakana e il ruolo di Derawan
C’è una lezione più ampia racchiusa nella storia di Kakaban, e vale per ogni sito fragile di questo Paese. Il lago non è stato chiuso a causa di un singolo cattivo; è stato chiuso perché diecimila piccole decisioni, singolarmente innocue, un gruppo in più, uno strato in più di crema solare, un’altra domenica affollata, si sono sommate fino a provocare un collasso del sistema che ha richiesto due anni di chiusura per essere risolto. Ogni regola che oggi infastidisce un visitatore a Kakaban, e ogni regola che disciplina il nuoto a Lenmakana, esiste perché da qualche parte una versione di questo è già accaduta. Diciamo la stessa cosa ai nostri ospiti prima di ogni visita a un lago marino e di ogni immersione con le mante: i siti che nel 2026 sembreranno ancora miracolosi sono quelli in cui qualcuno ha detto “no” con sufficiente anticipo. Ricevere un “no” di tanto in tanto è il prezzo da pagare affinché rimanga qualcosa per cui valga la pena attraversare il mondo, e nella maggior parte dei casi i subacquei che brontolano durante il briefing sono gli stessi che, alla cena di addio, si fanno paladini delle regole.
Ecco come inquadreremmo la scelta per un subacqueo che sta pianificando un viaggio nell’Indonesia orientale nei prossimi due anni. Derawan è una destinazione ideale per una settimana di immersioni mirata con base a terra: mante, il canale, tartarughe, squali balena e il lago come curiosità da osservatorio, raggiungibile grazie alla logistica "lenta" del Kalimantan e ricompensante con barriere coralline che vedono una frazione del traffico rispetto a qualsiasi altro luogo di pari qualità. Si combina male con altre regioni in un unico viaggio, perché l’accesso passa per un angolo diverso del paese, e quell’isolamento fa parte del suo carattere.
L’esperienza con le meduse, nel frattempo, si è spostata verso est. Lenmakana e i laghi marini di Misool si trovano all’interno del circuito standard delle crociere subacquee nel sud di Raja Ampat, circondati dalle immersioni su barriera corallina più ricche del pianeta, e una crociera subacquea a Raja Ampat nella stagione da ottobre ad aprile offre l’esperienza di nuotare a Kakaban, che non è più disponibile, insieme a una settimana di immersioni che non ha bisogno di alcuna giustificazione. I subacquei che hanno tempo per un solo viaggio di solito scelgono questa opzione senza esitare. Quelli che hanno tempo per entrambe le destinazioni scoprono ciò che i frequentatori abituali del Kalimantan Orientale sanno da anni: che il tranquillo arcipelago al largo di Berau non è mai stato incentrato sul lago.
Se l’itinerario di Misool vi attira, o se desiderate un consiglio sincero su come organizzare la visita delle due regioni, rivolgetevi al nostro team. Teniamo traccia delle norme relative a Kakaban stagione per stagione, gestiamo le imbarcazioni che fanno scalo a Lenmakana e preferiamo chiarire le aspettative prima che prenotiate i voli, piuttosto che dopo.
