C’è un momento, circa due minuti dopo essersi immersi nelle calde acque verdi di Lenmakana, in cui il cervello accetta finalmente ciò che gli occhi stanno vedendo: migliaia di meduse dorate che pulsano intorno alle mani, sfiorano le braccia, e nessuna di esse punge. Gli ospiti, una volta risaliti dalla scaletta, usano tutti la stessa parola, ripetuta all’infinito: irreale. Il lago delle meduse nascosto nel carsismo di Misool è una delle esperienze di nuoto più insolite di Raja Ampat, nonché uno dei pochissimi luoghi al mondo in cui sia possibile viverla. Questa guida copre tutto ciò che spieghiamo ai nostri ospiti: cos’è effettivamente il lago, come raggiungerlo, la salita (che è più difficile di quanto suggeriscano le foto), le rigide regole di conservazione e quando andarci.
Prima di tutto, due parole sull’accesso, perché è questo a determinare ogni altra decisione. Lenmakana si trova a Misool Sud, la remota zona meridionale dell’arcipelago, a cinque o sei ore di mare da Sorong con un’imbarcazione veloce e molto di più con mezzi più lenti. Non ci sono strade, né piste di atterraggio, né resort presso il lago; una gita in giornata da Waisai non è realistica. In pratica, quasi tutti coloro che nuotano con queste meduse arrivano nello stesso modo: a bordo di una barca da crociera di Raja Ampat che segue un itinerario meridionale, dove il lago si inserisce in una mattinata tra un’immersione e l’altra. Non si tratta di una frase pubblicitaria; è semplicemente la geografia del luogo.
Cos’è in realtà il Lago delle Meduse
Lenmakana è un lago marino: una conca di acqua salata intrappolata all’interno di un isolotto calcareo, collegata al mare circostante solo attraverso fessure e tunnel nel karst poroso. L’acqua di mare entra ed esce con la marea, ma nulla di più grande di una larva riesce a compiere il viaggio. Nel corso di migliaia di anni, la popolazione di meduse rinchiusa all’interno si è evoluta in un mondo privo dei loro soliti predatori e, non avendo nulla da cui difendersi, il loro pungiglione si è atrofizzato al punto che la pelle umana non lo percepisce. Toccandone una (delicatamente, e idealmente per niente, per ragioni di cui parleremo) si avverte solo una cortina gelatinosa morbida e leggermente compatta.
Tre specie popolano il lago: le meduse dorate che costituiscono la maggior parte dello sciame, le meduse lunari traslucide che fluttuano come lenti paracadute e la Cassiopeia, la singolare medusa capovolta che giace sul fondo con i suoi tentacoli arricciati che ondeggiano verso l’alto, raccogliendo la luce solare attraverso alghe simbiotiche presenti nei suoi tessuti. Le meduse dorate fanno qualcosa di simile, il che spiega il loro ritmo quotidiano: migrano orizzontalmente attraverso il lago durante il giorno, seguendo il sole come fa un campo di girasoli, nutrendo le alghe all’interno dei loro corpi. Nuotando verso mezzogiorno si incontra lo sciame al massimo della sua densità, sospeso nel centro luminoso del lago come una palla di neve al rallentatore.
I laghi marini con meduse prive di pungiglioni sono davvero rari. Il famoso lago di Palau, in Micronesia, ne è l’esempio più celebre; ce ne sono alcuni a Kakaban, al largo del Borneo, e Misool ne ospita un piccolo gruppo, di cui Lenmakana è il più noto e l’unico con accesso regolamentato. La versione di Raja Ampat ha un vantaggio rispetto alle sue rivali su cui faremo volentieri affidamento: la si raggiunge da una barca da immersione nel mezzo del sistema corallino più ricco della terra, piuttosto che come escursione a sé stante. Il lago è una mattinata; le barriere coralline di Misool sono la settimana.
Dove si trova Lenmakana e perché non è possibile presentarsi senza preavviso
Il lago si nasconde all’interno di un isolotto carsico disabitato nella zona di Misool, nel sud di Raja Ampat, all’interno dell’area marina protetta di Misool Sud-Est. Visto dall’acqua, l’isolotto sembra una qualsiasi delle rocce frastagliate e ricoperte di giungla della regione; non c’è alcun cartello, nessun molo degno di questo nome e nessun indizio che dietro la scogliera, a circa otto metri sopra il livello del mare, si trovi un lago pieno di meduse. Le imbarcazioni gettano l’ancora o si fermano al largo di un piccolo approdo, e da lì si prosegue a piedi e tramite una scaletta.
L’accesso è regolamentato. I visitatori sono tenuti a registrarsi presso l’ufficiale del posto di controllo dell’area turistica prima di salire, pagare la tassa di ingresso locale e farsi accompagnare da una guida, se assegnata; la tariffa varia di volta in volta, come spesso accade nell’Indonesia orientale, quindi considerate qualsiasi cifra troviate online (di solito indicata tra i 75.000 e i 100.000 IDR a persona, più o meno) come indicativa piuttosto che come un dato di fatto. Su una crociera subacquea, l’equipaggio si occupa di tutto prima ancora che abbiate finito il vostro secondo caffè, il che è uno dei tanti motivi per cui le barche rendono tutto questo molto semplice. Anche i viaggiatori indipendenti che arrivano in barca a remi dagli alloggi presso le famiglie del Misool meridionale possono assolutamente farlo; devono solo mettere in conto l’ora e più di traversata, la registrazione al posto di controllo e un margine di tempo per le condizioni meteorologiche.
La salita: breve, ripida e non adatta alle infradito
Ecco la parte che le foto da sogno scattate con il drone tralasciano. Tra il mare e il lago si erge una cresta carsica, e il sentiero che la attraversa è lungo circa 80 metri: all’incirca 39 metri di salita fino a una sella a circa 25 metri sul livello del mare, poi 41 metri di discesa fino all’acqua sul lato opposto. Messo nero su bianco, sembra una passeggiata. Sotto i piedi c’è roccia calcarea a nido d’ape, abbastanza tagliente da lacerare la pelle, con tratti così ripidi che alla roccia sono state fissate scale di legno e, qua e là, delle corde. Un adulto in discreta forma impiega dai dieci ai quindici minuti, procedendo con cautela, per ogni tratta. Non occorre essere atleti, ma non si tratta certo di una passerella, e abbiamo visto più di un ospite in infradito riconsiderare le proprie scelte di vita a metà strada.
L’elenco dell’attrezzatura è breve e specifico. Scarpe chiuse con suole adeguate, o almeno sandali robusti con buona aderenza; gli stivaletti da scoglio vanno bene. Una mano deve rimanere libera in ogni momento, quindi mettete la macchina fotografica e l’asciugamano in una piccola borsa impermeabile da portare sulla schiena. Le scarpe da acqua o gli stivaletti possono rimanere ai piedi durante la nuotata, il che aiuta nell’ingresso in acque agitate. I guanti sono superflui, ma il consiglio che diamo a ogni gruppo è lo stesso: trattate la roccia come se fosse vetro rotto e mettete le mani solo dove prima hanno guardato i vostri occhi. Gli ospiti con problemi alle ginocchia o con un equilibrio precario dovrebbero essere onesti con se stessi; l’equipaggio può guidare chiunque passo dopo passo, ma il carsismo non scende a compromessi.
La ricompensa per l’arrampicata arriva tutta in un colpo solo. Si supera la sella e sotto di voi si apre una conca di acqua incredibilmente verde circondata dalla giungla, silenziosa se non per il canto degli uccelli. In una mattina soleggiata, da venti metri di altezza si intravedono macchie dorate che fluttuano sotto la superficie. La discesa verso la riva è la parte più scivolosa, quindi le guide passano per prime e individuano i punti più insidiosi. Poi si indossa la maschera e ci si tuffa.
Nuotare con le meduse: come ci si sente
Innanzitutto, la regola fondamentale che sorprende i subacquei in arrivo: nel lago delle meduse non è consentita la subacquea con bombole. Si tratta di un sito riservato esclusivamente allo snorkeling, e di tipo tranquillo; bombole, pinne e immersioni in picchiata restano tutte sulla barca, e l’intera visita si svolge tranquillamente in superficie. L’acqua è calda, di solito tra i 28 e i 30 gradi, con una sfumatura verde e una visibilità da cinque a otto metri; si tratta di una “zuppa” di alghe, non dell’acqua cristallina della barriera corallina, ed è proprio per questo che le meduse prosperano. Vicino all’ingresso le meduse si avvicinano una o due alla volta. Nuotando lentamente verso il centro del lago illuminato dal sole, la densità aumenta fino a quando non ci si trova all’interno dello sciame vero e proprio, con centinaia di esemplari visibili in ogni direzione, dai giovani grandi come un’unghia agli adulti grandi come un piatto da tavola, tutti pulsanti al proprio ritmo senza fretta. Ti vengono addosso. Non c’è bisogno di inseguire nulla; resta fermo e il lago viene da te.
Vale la pena dirlo chiaramente: la sensazione è strana, e alcune persone hanno bisogno di un minuto per abituarsi. Corpi morbidi che ti sfiorano le braccia, le gambe, a volte il viso. Una partecipante a un'escursione dello scorso febbraio, una donna che il giorno prima si era immersa con gli squali martello senza battere ciglio, è riemersa dopo trenta secondi con gli occhi sgranati, ha detto «no», è rimasta a galleggiare tranquillamente per un attimo, poi ha rimesso la testa sott'acqua ed è rimasta lì finché le guide non hanno dato il segnale di fine. Una maglia protettiva aiuta chiunque sia schizzinoso riguardo al contatto; tra l’altro è anche la protezione solare corretta per un lago in cui la crema solare è vietata. Il che ci porta alle regole.
Le regole, e perché sono assolute
Lenmakana opera secondo un codice di condotta ufficiale pubblicato dalle autorità di conservazione di Raja Ampat, e la gestione locale ne garantisce il rispetto. Nulla di tutto ciò è pura formalità burocratica; ogni regola riflette una reale fragilità in un ecosistema chiuso che non ha modo di rigenerarsi dall’esterno. Quelle che contano:
- Niente immersioni subacquee, punto e basta. Non è consentito immergersi nel lago delle meduse; l’unica attività permessa è lo snorkeling, da praticare lentamente e con delicatezza, in superficie. È vietata l’immersione verticale; le bolle espirate e i disturbi in profondità stressano la colonia, e le profondità del lago ospitano uno strato inerte e solforoso che nessuno dovrebbe comunque smuovere.
- Niente pinne. Una sola pinneggiata può fare a pezzi decine di meduse; il loro tessuto si strappa come carta bagnata. Solo maschera e boccaglio.
- Niente crema solare, niente repellente per insetti, niente ingressi con il corpo cosparso di deodorante. Il lago non ha uno sbocco che diluisca le sostanze chimiche. Sciacquatevi prima di salire a riva, copritevi invece con un indumento.
- Non toccate né sollevate le meduse. Saranno loro a toccarvi; è tutta un’altra cosa. Una medusa sollevata per una foto è solitamente una medusa che muore per le ferite riportate.
- Entrate lentamente, nuotate lentamente, in orizzontale. Gli schizzi spingono lo sciame verso il fondo e smuovono i sedimenti che impiegano ore a depositarsi.
- Il tempo in acqua è limitato, di solito a circa 30 minuti per gruppo, così il lago gode di momenti di tranquillità tra una visita e l’altra.
Ne parliamo sulla barca la sera prima e, quasi sempre, non c’è bisogno di ripeterlo. Il lago ha un effetto particolare sulle persone; anche gli ospiti che all’inizio lo consideravano solo una tappa per scattare foto tendono ad andarsene parlando a bassa voce. Se la storia di Palau insegna qualcosa, è che questi ecosistemi possono crollare: il suo famoso lago ha perso quasi tutta la sua popolazione di meduse dorate durante la siccità causata da El Niño del 2016 e ci sono voluti anni per riprendersi. Lo sciame di Lenmakana è in buona salute proprio perché l’accesso è gestito e le regole vengono rispettate. Vorremmo continuare a scrivere questa frase per decenni.
Quando andare: stagioni, luce e il momento ideale di mezzogiorno
A Lenmakana contano due fattori: la stagione e l’ora. La questione della stagione riguarda in realtà tutta la zona di Misool Sud. Il periodo di calma nella regione va all’incirca da ottobre ad aprile, che in genere coincide anche con l’alta stagione di Raja Ampat; la gestione locale raccomanda specificatamente da ottobre a febbraio per il lago. Da giugno ad agosto gli alisei di sud-est spingono il moto ondoso verso il Sud Misool, la maggior parte delle crociere subacquee sposta i propri itinerari altrove e la traversata verso l’isolotto diventa il fattore limitante. Se nuotare nel lago è una priorità, prenotate un itinerario a sud all’interno del periodo di calma e sarà quasi sempre in programma; al di fuori di esso, nessun operatore onesto prometterà la sosta.
L’ora è più importante di quanto ci si aspetti. Le meduse dorate seguono il sole, quindi lo sciame è più concentrato e si trova a profondità minore nelle ore più luminose della giornata, all’incirca dalle 10:00 alle 14:00. La mattina presto le temperature sono più fresche durante la salita, ma lo sciame è più sonnolento e si trova a profondità maggiore; nel tardo pomeriggio l’ombra ricopre la conca e le meduse iniziano ad affondare. Nei nostri viaggi nel sud, di solito programmiamo la visita a Lenmakana come attività di tarda mattinata tra la prima immersione e il pranzo, il che ci permette di cogliere lo sciame quasi al suo apice e di affrontare la salita, che fa sudare, prima del pasto piuttosto che dopo. Anche le giornate nuvolose vanno bene; lo sciame si distribuisce semplicemente a maggiore profondità e in modo più sparso, e le fotografie perdono quel bagliore che sembra provenire dall’interno.
Fotografare il lago senza essere un disturbo
La buona notizia: questo è uno dei soggetti spettacolari più facili da immortalare in Indonesia. Le meduse sono lente, l’acqua è calda e si fa snorkeling, senza dover gestire profondità e decompressione. Basta uno smartphone in una custodia decente o una qualsiasi action cam. La tecnica che funziona è la pazienza: galleggiate immobili, lasciate che lo sciame si addensi intorno a voi, scattate verso l’alto in direzione del sole con le meduse disposte nell’inquadratura a diverse profondità. L’angolazione verso l’alto trasforma la torbidità verde in una luce dorata a strati e mantiene i vostri piedi, liberi dalle pinne, al sicuro lontano dagli animali sotto di voi.
Le regole di comportamento sono semplici e inderogabili: non sollevare le meduse verso l’obiettivo, non passare la fotocamera tra i nuotatori sopra lo sciame e non tuffarsi a testa in giù nella massa per ottenere un’angolazione più bassa. Le immagini migliori del lago sono scattate dalle persone più calme che vi si trovano, una regola che vale in generale per la maggior parte della fotografia subacquea; la nostra guida alla fotografia subacquea in Indonesia sottolinea ampiamente questo punto. Un’altra nota pratica: la condensa è il nemico durante la risalita, poiché la fotocamera passa dall’aria condizionata della barca all’umidità della foresta pluviale e al calore del lago. Lascia la custodia sigillata fin dalla barca e lasciala acclimatare nella borsa impermeabile piuttosto che aprirla in riva al lago.
Cos’altro c’è nei dintorni
Parte di ciò che rende Lenmakana un punto forte del viaggio è tutto ciò che lo circonda. Lo stesso labirinto carsico di Misool Sud ospita la laguna a forma di cuore di Karawapop (chiamata localmente Telaga Cinta, il “Lago dell’Amore” che compare su metà delle cartoline della regione, visibile dopo una breve scalata sulla scogliera), i pinnacoli di Balbulol, canali nascosti come il passaggio di Wayilbatan e sistemi di grotte dove antichi stencil di mani segnano la roccia sopra il livello dell’acqua. E sotto tutto questo si snoda l’immersione che ha reso famoso Misool: pareti di corallo molle a Boo e Fiabacet, vortici di pesci a Shadow Reef, sistemi corallini protetti da una delle zone di divieto di pesca di maggior successo nel Triangolo dei Coralli. Un itinerario meridionale intreccia il lago in quel tessuto come una mattina luminosa e strana tra tante.
Una breve precisazione, poiché online i nomi si confondono: il Karawapop a forma di cuore è una laguna che si ammira da un belvedere, non un lago di meduse in cui si nuota, mentre Lenmakana è un lago di meduse in cui si nuota, ma senza alcuna forma a cuore da fotografare dall’alto. Più di un ospite in arrivo ha confuso i due luoghi in un unico mitico lago di meduse a forma di cuore, che non esiste, né a Misool né altrove. Ci sono anche diversi altri laghetti marini più piccoli sparsi nel carsismo di Misool, alcuni con popolazioni di meduse proprie; sono per lo più non gestiti, e quelli più delicati restano fuori dagli itinerari finché le autorità locali non decidono diversamente.
Questo contesto è anche la risposta onesta alla domanda che ci viene posta nelle richieste di informazioni: «Vale la pena visitare il lago delle meduse di per sé?» Come destinazione a sé stante che richiede una traversata di cinque ore, probabilmente no. Come intermezzo di novanta minuti in una settimana in cui la barca è già ancorata tra le migliori barriere coralline del pianeta, è uno di quei momenti che gli ospiti continuano a menzionare nelle e-mail anche un anno dopo. I resoconti di viaggio delle nostre partenze lo confermano: le immersioni con le mante suscitano grida di entusiasmo sul ponte, ma il lago delle meduse regala lunghi silenzi a cena.
Aspetti pratici: costi, forma fisica, bambini e cosa portare
La lista delle cose da fare per la mattina è fortunatamente breve. Indossate il costume da bagno sotto abiti ad asciugatura rapida, portate scarpe chiuse o calzari antiscivolo per il karst, una maglia protettiva al posto della crema solare, maschera e boccaglio (niente pinne, ricordate) e una piccola borsa impermeabile con acqua e macchina fotografica. Fate il check-in presso il posto di controllo, pagate la quota in contanti se il vostro operatore non l’ha già fatto, ascoltate la guida e calcolate circa novanta minuti da porta a porta dalla barca: quindici minuti di salita, mezz’ora al massimo in acqua, quindici minuti di ritorno, più un margine per la fila di gente sulle scalette nel caso in cui ci sia un altro gruppo sull’isolotto.
Condizione fisica ed età: la salita è il fattore determinante, non il nuoto. I bambini che nuotano con sicurezza e hanno un buon equilibrio se la cavano bene, e abbiamo accompagnato ospiti settantenni oltre la cresta senza problemi, ma ognuno procede al ritmo della roccia, non al proprio. Chiunque abbia gravi limitazioni motorie, abbia subito recentemente un intervento al ginocchio o all’anca, o abbia paura delle arrampicate su terreni esposti dovrebbe rinunciare a questa escursione e fare invece il giro dell’isolotto con il gommone; il panorama carsico dall’acqua è di per sé un premio di consolazione. Chi non sa nuotare non dovrebbe avventurarsi nel lago, poiché non ci sono fondali bassi dove stare in piedi e l’ingresso è direttamente in acque profonde.
Una nota specifica per i subacquei, dato che la maggior parte dei visitatori arriva su una barca da immersione: il lago è adatto allo snorkeling, quindi non aggiunge azoto e non richiede calcoli sull’intervallo in superficie. È possibile farlo tra un’immersione e l’altra. La risalita è l’unico sforzo da tenere in considerazione in una giornata di immersioni ripetute, e valgono i soliti consigli: idratarsi, salire le scalette con calma e lasciare che l’equipaggio porti la borsa della fotocamera se l’immersione mattutina è stata impegnativa. La nostra guida sul nitrox tratta la questione più ampia della gestione dell’energia durante le settimane di crociera subacquea.
Lenmakana contro Palau: il confronto che tutti chiedono
Il Jellyfish Lake di Palau è quello famoso, il lago che ha reso questo fenomeno una meta da non perdere, e merita la sua reputazione. Ma il confronto ha un esito diverso da quello che la maggior parte delle persone si aspetta. Palau è una destinazione specifica: si vola a Koror, si acquista un permesso che costa circa cento dollari USA e ci si unisce a un flusso di visitatori che, negli anni di punta, raggiungeva centinaia al giorno. Lenmakana registra una minuscola frazione di quel traffico, costa una frazione della tariffa e offre immersioni di livello mondiale, invece di essere un’esperienza a sé stante. Il lago di Palau ospita una specie in grado di provocare punture in numero elevato quando la popolazione è florida; Lenmakana ospita tre specie in una conca più piccola, più densa e più intima. Anche la storia di Palau porta con sé un monito: il crollo causato dalla siccità del 2016 ha dimostrato quanto velocemente un lago marino chiuso possa fallire. Non ci sono perdenti in questo confronto; c’è semplicemente una versione più tranquilla, più selvaggia e più difficile da raggiungere di questa esperienza in Indonesia, e appartiene alle barche.
Come prenotare effettivamente questa esperienza
La soluzione più pratica è un itinerario in crociera a Raja Ampat che includa Misool Sud, nel periodo da ottobre ad aprile, idealmente da ottobre a febbraio se il lago è la vostra priorità. Prima di prenotare, ponete all’operatore due domande: questa specifica rotta di partenza attraversa South Misool (gli itinerari che coprono solo la parte settentrionale non passano dal lago) e il lago delle meduse è in programma, condizioni permettendo? Qualsiasi operatore che gestisca la zona sud conosce questa tappa; se la risposta è vaga, probabilmente lo è anche l’itinerario. Nelle nostre partenze verso sud, il lago è una tappa fissa, tempo permettendo, e l’equipaggio si occupa di tutte le pratiche dopo il check-in, delle tasse e del briefing dall’inizio alla fine. Gli ospiti devono solo avere scarpe con suola antiscivolo e un po’ di stupore nel cuore.
Se le vostre date non rientrano nella stagione meridionale, seguite questo consiglio sincero: scegliete l’itinerario settentrionale per le immersioni, che sono eccezionali, e riservate Misool, lago compreso, per un viaggio incentrato proprio su questa destinazione. Cercare di attraversare in fuori stagione verso un isolotto carsico in mezzo al mare mosso non è certo l’idea di vacanza di nessuno, e le meduse, rinchiuse nella loro “ciotola” da migliaia di anni, saranno ancora lì a pulsare quando tornerà la calma.
